18文學

主題書寫《回憶》

主題書寫──前言

　　活了十六個年頭，我，到底做了什麼？

　　其實所有活過的、走過的都叫回憶。

　　我是一個念舊的人，

　　所以時常回頭。

　　我也是一個不願意面對的人，

　　所以不敢回頭。

　　選擇了這個題目，希望時常回頭的我可以憶起更多喜樂，

　　希望不敢回頭的我可以永遠書寫那些痛。

　　等到把愛過的再愛一遍，

　　痛過的不再痛了之後，

　　便可以帶著這些回憶，

　　昂首向前。

主題書寫１──憶當年的我們

　　成堆的剪報、掛在牆上的海報、一本又一本的傳記、每一篇文章，都是我曾崇拜你的印記。

　　忘記從什麼時候開始成為你的球迷了，只記得那些年總是隨著投一休四的節奏過著我的青少年生活。每一勝的海報、每一場球賽、每一件周邊商品、每個人都笑我瘋狂，可是他們不知道，那不僅僅是盲目的崇拜，而是了解你之後的佩服。那時，你不僅是隊上的王牌，更是全國人民的希望。每個人都希望你贏，期盼你為這個太平洋西側的小島爭光。但他們都忘記了，正因為你這樣異鄉人的身分，才使你踏上大聯盟的路更加坎坷。五年在小聯盟的載浮載沉，歷經受傷、復健、姿勢調整……，是多少為你搖旗吶喊的球迷知道的？記得當時，我正接受作文訓練，練習的文章有十之八九都會提到你，不論題目是是什麼，老師總叫我不要再提到你了，奇怪的是，將你寫進去的文章必能在文章中雀屏中選、脫穎而出。

　　只是，光芒總有黯淡的時候，那天，我在電視機前目睹你因快速奔跑而絆倒三壘的畫面，你是被教練及防護員攙扶下場的，從那時起，你的職業生涯便一直在受傷、復健、下放小聯盟、升上大聯盟之間不斷循環，最後你還是離開洋基，迷離開了紐約，我是因為你才愛上紐約的，是因為你才成為洋基隊的球迷，卻因為你的離開，再沒有理由可以愛了……。

　　新聞爆發的那一天，是同學向我說的。我沒有相信，因為不可能的事，何來相信？只是那天回到家之後，看著新聞重覆播放的照片及畫面，我有一種活在夢裡的感覺，因為一切都太不真實。看著在經紀人陪同下召開記者會的你，眼神空洞、頭髮凌亂、體態臃腫，不帶任何感情地念完新聞稿，我甚至懷疑這真的是當年大家心目中的「台灣之光」嗎？漸漸地，我開始相信，相信這已經是無法改變的事實，但我相信你不會比任何人好受，當外界的批評聲浪接踵而至，你承受的壓力絕非一般人能想像。

　　你知道嗎？我好久好久沒有寫關於你的文章了，這是睽違已久的一篇，也是第一次，我以這樣對你說話的口吻書寫。提筆的原因很簡單，純粹只是因為我沒有忘記。

　　我沒有忘記，

　　你曾用你那顆沉重的伸卡球，主宰了整個大聯盟。

　　我沒有忘記，

　　在我年少的歲月裡，你幾乎就是我的生活。

　　我沒有忘記，

　　你曾用盡全力，只為了站穩全世界最孤獨的投手丘。

　　我沒有忘記，

　　在那些寒冷的夜哩，我在書桌前一字一字地讀著你的傳記。

　　我沒有忘記，因為我永遠記得，

　　你，沉默的王牌。

　　即使你再也回不去了，回不去那個屬於你的投手丘，

　　我還是想謝謝你，謝謝你陪伴我走過的歲月。

　　那些熱血、緊張、刺激，心情起伏很大的歲月。

　　謝謝當年意氣風發的你，

　　謝謝當年全力支持的我，

　　謝謝當年，很愛很愛棒球的我們。

主題書寫──插曲

　　定完了「回憶」這個題目後，才發現太籠統了。

　　因為只要是發生過的事，都能寫，

　　但反而不知從何開始……。

　　只是後來還是釋懷了，

　　因為林丹。

　　林丹2008年拿下奧運羽毛球男子單打金牌後，有出版社問他要不要寫自傳，他拒絕了。他說，他才25歲，他的人生才剛要駛向高速公路，要怎麼回頭呢？

　　但四年後，林丹29歲，在衛冕倫敦奧運金牌之前，完成了他的自傳──《直到世界盡頭》。

　　林丹，29歲，他有他的故事。

　　我，17歲，17年的人生，也留下了一些足跡。

　　從現在開始，我也要試著記錄。

主題書寫２──那些年，那個校園

　　那天和數學老師一起去烤肉，老師帶了女兒去。看著那個小女孩蹦蹦跳跳在一群大哥哥大姐姐之間，一會兒又跑回去黏著數學老師，拉著老師的手臂上下擺動……

　　我彷彿看見了從前的自己。

　　總記得那些年無憂無慮的我，把爸爸的辦公室當成放學後的遊樂場，上課鐘聲響了，所有老師便都去教室上課，偌大的辦公室只剩下我一人，有時候玩玩辦公室裡的電腦，因為那時家裡還沒有電腦；作業寫完後便趴在爸爸的辦公桌上聆聽整個校園的聲音，麥克風的刺耳，鉛筆的沙沙聲，時不時夾雜著如銀鈴般的笑聲，有時則是分貝驚人的哄堂大笑，有時候無聊了，我會乾脆走出辦公室，在無人的走廊上閒晃，或到樓上的辦公室看媽媽在不在……，這時候，下課鐘聲響了，所有的聲音都會朝耳膜襲擊而來，這時我在人群中便會顯得突兀，在一群穿制服的國中生裡，瘦小的我很容易被人群淹沒。

　　也因為常去學校，我和爸爸班上的學生逐漸變得熟稔，記得爸爸帶其中一屆時，我好像只有幼稚園，我和那屆的大哥哥大姐姐特別熟，我可以罷他們班地作後從一號背到最後一號。他們畢業旅行時，爸爸媽媽還向幼稚園請了假，帶我一起去玩，其實是很久以前的事了，但有些畫面仍留在心裡，在遊覽車上和大姐姐一起唱歌……，在飯店裡媽媽當我洗澡穿衣服……，除此之外，卻再也沒有任何印象了……，片段的記憶刻劃著兒時那些獨特的生命經驗。

　　後來，不知不覺，我也上了國中，這所陪我一起長大的國中。我成了一個每個老師都認識的學生。

　　那年那個無憂無慮的小女孩，變成了教室裡正襟危坐的國中生。

　　那些年常在走廊上遇到的叔叔伯伯阿姨，如今成了講台上振筆疾書的老師。

　　而生育我、照顧我的，最親愛的爸爸媽媽成了我的數學老師和國文老師。

　　這真的是很特別的人生經歷。三年來，我就在這樣好大好大的庇護下成長，那時每個人聽到我這樣的處境，都會問我：「你這樣壓力不會很大嗎？全校的老師都知道你是誰，考不好爸媽就沒有面子耶！」或者問：「你這樣在學校也離不開爸媽的視線，不會很痛苦嗎？」我的回答永遠是否定的。說真的，我已經把這間學校當成第二個家了，一切都像兒時一樣熟悉、也一樣親切，那些關於身分上的轉變、適應，似乎都不是那麼困難。那三年，我和每個人一樣，做一個平凡的學生，唯一不同的，便是多了那麼一點家的幸福。

　　記得去年剛進來文華的時候，我總是想哭，不是因為這裡不是第一志願，而是我突然明白，那三年的過度依賴，習慣隨時都能見到爸媽，習慣了那生活了十幾年的校園，習慣那伴我長大的一草一木，原來，我到了高一，才要開始學習獨立。畢業之後，舉家搬來台中，便鮮少回去學校了，但只要我閉上眼睛，一景一物就能立即浮現，我永遠都不會忘記，不會忘記那個我生生世世都會掛念的校園，我的最初，我的根。

主題書寫３──不歸路

　　對我來說，寫作是條不歸路，走上了，便無法回頭。

　　真正踏上這條路，是在小學五年級。在那之前，我只是一個對成績汲汲營營、作文方面也能夠拿到不錯成績的學生，如此而已。

　　那年，甫進入新班級的我，莫名其妙地被老師指定代表班上參加校內國語文競賽。那是我的第一個作文比賽，也是第一個冠軍。就這樣，我踏上我的征途，開始四處征戰，每天一篇，題目老師早上給，下課時間別人到操場玩耍，我只能望著窗外、搖著筆桿，苦思接下來的句子。

　　少年得志，是幸，也是不幸。

　　現在回想起那段時光，苦澀早已不見蹤影，取而代之的是感謝。沒有那些辛苦，便沒有現在的我。文字的駕馭能力、修辭的使用、架構的安排，都在無形之中形塑起來，其實最要感謝的是，老師規定我們每天都要寫日記，養成記錄生活的習慣。我想我對文字的感覺是從那這樣每天一點一滴累積而來的吧！

　　而小學的最後兩年，我能發現自己其實跟別人有點不一樣，都要感謝當年在茫茫人海裡找到我的老師──許月雲老師。說老師徹底改變我的人生也不為過，老師讓我知道即使我不聰明、數學總是考差、跑步跑得不快、也沒有畫畫天份……

　　即使我失去了所以可以依靠的，我永遠都還有那一枝筆。那一枝讓我誠實面對自己、坦然面對世界的筆。我永遠記得小學畢業時意氣風發地我，那個我曾發下豪語：「我要用最簡單的文字感動全世界！」

　　那個我閃閃發亮。

　　只是時間真的可以磨去一個人的稜角，現實也容易使人忘了夢想。

　　升上國中之後，我的文字只能被分數控制。每次的作文考試，我的內心都不斷掙扎，我明白開頭要寫什麼才會引人入勝，我明白前後呼應才能讓老師高興，我明白要有起承轉合才會得高分，我都明白，於是，我都做了。然後，不出所料獲得高分。但是我卻開始討厭我自己，討厭那個向分數、向教育體制低頭的自己。比賽是我可以恣意揮灑的地方，因為沒有壓力、但也因為這樣。沒有名次。一開始，我挺不能接受，看完得獎作品，總覺得空有華麗詞藻堆砌，都是這樣縹緲虛無，沒有一句說得進心坎裡的，幾次比賽下來，我也就習慣了，不再計較有無名次，只把每次比賽，當成磨練自己的機會。

　　那三年，在寫文章上屢戰屢敗。令人訝異的是，我在小說裡開闢了新天地。幾次的得獎，我雀躍之餘，也納悶著老天究竟為什麼如此安排？

　　不過，我是真的不會寫詩就是了。

　　升上高中，我本以為是一個更以分數衡量的地方。沒想到，我錯了，錯得離譜。我永遠忘不了第一節國文課止不了淚水的我，彷彿走了好久好久，終於找到一道亮光，是那樣的欣喜。過去一年，我不清楚我是找回了從前的自己，還是發現了新的自己，抑或是…其實都是。我不知道該怎麼形容這一年來，我得到什麼，似乎是言語難以形容的，唯一可以確定的是，我正在走的這條路，這條我從小學五年級開始走上的路，本來以為就要被無情的分數給中斷，卻在經歷一場場如夢似的狂野寫作之後，走向另外一個截然的方向。無法回頭了，所以只能往前走，我不知道會走到哪裡，也不知道盡頭在哪裡，但我會帶著一雙敏銳的眼睛、一顆隨時歸零的心、和一枝永遠不會停的筆，記錄沿途美麗的風景，和某個時刻的悸動。

　　這些年，我忽然明白，我的文字無須感動全世界，也無須感動誰……

　　是為了與心靈短暫而深刻的交會。

※※※

　寫完這篇文章不久後，偶然看到了作家隱地著這段話：「一個繼續前行的寫者，其實前路花少樹少，是一片黃沙滾滾的沙漠，但不向前走，能走去哪裡呢？」

　　正是如此啊！